「照顧老人容易，但照顧老去的父母是困難的，因為當家作主的還是他們。最近天氣熱，外面35、6度，但老人家的身體就是會失去很多的感受，我說媽媽妳要開冷氣嗎？她說我一點也不熱。」不能直接把冷氣打開嗎？「她會很生氣地說不肖子，妳是要凍死我嗎？」衝突屢見不鮮，最後總是她哭著妥協，在心裡罵自己是笨蛋。
久病床前無孝子，長照把照顧者和被照顧者內心的暗黑給引出來了，「所謂被照顧者，往往就是最不會想到照顧者需求的人，我們往往看得到被照顧者的身體，但看不到照顧者內心失能的狀態，睡覺不能好好睡，飯不能好好吃。」父親轉診精神科，憤怒拒藥，張曼娟只好把他帶回家，一回家，父親就說他要離家出走，張曼娟說：「你不用走，我走。」父親發病後，父女衝突不斷，她已有固定去的小旅館，那一陣子，她必得借助安眠藥才能入睡。
我們記得妳有一個弟弟不是？「父母親是我在奉養，我曾經以為，如果有一天，父母親生病，我力有未逮，會有人出手支援，但其實是沒有的，開始的時候會覺得憤恨不平，會覺得哪裡有這個道理…」提及家務事，她說得隱晦，旋即換一個聲腔，又是暢銷女王，凡事只看光明面：「現在獨生子女非常多，他們沒有手足可以幫忙，那他們要怎麼面對這個狀況？我作為一個寫作者，上天也許就是給我這個機會，去體驗他們所體驗的。」至此，我們才明白原來暢銷就是把眾人的事當自己的事來寫。
她的一天是這樣過的：7點起床，做早餐；8點，母親起床，幫她洗頭洗澡，安頓兩老吃飯，陪著父母跑醫院、買菜；下午把父母托給印傭，外出演講工作，處理張曼娟小學堂的事務；晚上再趕回家照顧父母，晚上9點父母睡了，短暫幾個小時才能讀書寫作，而這一刻，已經沒有誰會在她耳邊碎唸「怎麼還不去睡了？」
照顧兩老，日復一日，自己也變成一個老人了。老之將至，不想找個老伴嗎？她說，少年夫妻老來作伴，一方健康出了狀況，照顧是心甘情願，但沒有那樣情感記憶和基礎的陪伴，跟長照2.0又有什麼不同呢？「當我們花了太多時間等待別人替我們做什麼，也許自己起身去做，就做好了。等待別人來滿足我們，其實是一種生命的浪費。」
