一鏡到底

湊佳苗是那種對自己作品滿意得不得了的小說家，每每出書，傾情宣傳，用盡一切華麗詞彙，例如2012年《母性》出版，日本大賣120萬本，她深情款款說道：「寫完這本，從此不當作家也沒關係。」2023年，出道15年，她交出《人類標本》，稱：「 我寫出了最好的作品！」去年底，《曉星》在日本發行，她說：「這是我寫過29部作品中，最喜歡的作品噢。」

2008年，湊佳苗出版《告白》奠定聲名；出道18年，她寫出29部作品。假設平均一本書死一個人，那她就是背負29條人命的犯罪女王了。犯罪女王腦海中始終有源源不絕的妄想，有次她走在路上，腦中沒來由冒出「如果我突然倒地不起，會不會有人救我？」的念頭，剛好有2位女高中生走過，腦中又妄想，她們大概只會冷冷地說句「那個人好慘喔！」就走掉吧，回家對著電腦敲敲打打，這個妄想就發展成了以「少女」與「死亡」為主題的《少女》。

小說家1973年出生於廣島縣因島市（現尾道市），父親是柑橘果農，文學啟蒙是學校圖書館裡的江戶川亂步與赤川次郎，大學讀武庫川女子大學家政學系，畢業後學以致用，擔任中學家政科講師，27歲結婚、生女…人生彷彿一隻紙鶴，一張彩紙對摺再對摺，規規矩矩、按部就班，但30歲時，她開始思索人生是否能留下一些「有形的東西」？望著家中電腦，她坐下來，開始寫作。

於是我臨時改了題目：「現代人長年黏在手機上，長期注意力稀缺，但有一次讀報導，說老師為了應付同時多個連載的工作量，發明了口香糖記憶法，寫不同的故事，嚼不同口味的口香糖，可以迅速透過香氣與身體記憶喚醒與切回該故事的世界，藉由咀嚼刺激口腔、促進腦部活躍，也可以讓人專注，我實踐了一陣子，覺得挺有效的，老師還有什麼可以專注寫作的妙方可以分享嗎？」

高校入學作弊、網路犯罪、職場霸凌、新興宗教…18年來，犯罪女王關注讓她怦然心動的小犯罪型態，但是某些核心議題卻一直沒有改變—例如相愛相殺的母女關係。從《告白》《母性》《惡毒女兒．聖潔母親》到《曉星》，血緣造成的暴力一直沒有改變。不怕女兒看到對號入座嗎？「 所以我的孩子在高中畢業之前，都不看我的書啊，她就是害怕她看了以後會把自己跟小說人物重疊在一起，然後想：『啊，原來媽媽是這樣想我的啊。』」

小說家譚端近期出版偵探小說《午夜按摩師》，以台北林森北路條通巷內的一起命案做為起頭，場景是實的，情節是杜撰的，然而人物卻半實半虛。那些按摩師、刑警、檢察官、地方角頭，若真找出類似人物也非不可能。譚端的上一本偵探小說《大稻埕落日》則是以架空歷史為背景，「如果當年撤退來台的，是中國共產黨…」台北延平北路成了毛澤東的家鄉名「延安」北路，「觀音」山則換為共產黨信仰的主義「馬列」山。

小說家譚端近期出版偵探小說《午夜按摩師》，以台北林森北路條通巷內的一起命案做為起頭，場景是實的，情節是杜撰的，然而人物卻半實半虛。那些按摩師、刑警、檢察官、地方角頭，若真找出類似人物也非不可能。譚端的上一本偵探小說《大稻埕落日》則是以架空歷史為背景，「如果當年撤退來台的，是中國共產黨…」台北延平北路成了毛澤東的家鄉名「延安」北路，「觀音」山則換為共產黨信仰的主義「馬列」山。

走到荷花池拍照，攝影記者覺得旁邊歷史博物館的那片紅牆很像北京，譚端有如遇到知音：「你說對了。」

太太來台灣定居，譚端的臉書不僅沒放閃，反而從結婚隔年關閉，一直到2025年底才開啟地球模式，中間空白了7年半。

雖然我有任務在身，還是得問出點什麼，但從逼出汗的午後講到夜雨降臨，也夠多了。譚端說：「我希望我能給妳，妳也會保護我。我們的生態不一樣，但碰到生命經歷比較雷同的寫作者，會想賭一把交給他吧。」

當全台灣都在為超高齡社會的到來集體焦慮時，連六年蟬聯全球前2％頂尖科學家的台北市立關渡醫院院長陳亮恭，20多年前就天天與老人為伍，預習老化。

當全台灣都在為超高齡社會的到來集體焦慮時，連六年蟬聯全球前2％頂尖科學家的台北市立關渡醫院院長陳亮恭，20多年前就天天與老人為伍，預習老化。