言情小說教我的事3/國中決定終生不婚 小說是逃避壓力的防空洞

最後更新
林彩蘋拉著小拖車受訪,裡面全是她珍藏的言情小說。
林彩蘋拉著小拖車受訪,裡面全是她珍藏的言情小說。
文|謝君怡攝影|杭大鵬

上班族林彩蘋也是從小看言情小說至今,受訪這天,她拉著一只小拖車,裡面裝著十多本珍貴的收藏。她不方便讓記者到家裡,因為「那些書分散藏在各處,被我媽發現會挨罵。」

1984年出生的林彩蘋看起來比實際年齡小一些,上有2個姊姊、下有1個弟弟都已經結婚,她則是母胎單身、堅持不婚。看言情小說長大,卻對真實世界的愛情沒有興趣,林彩蘋笑著說:「最完美的男友都在言情小說裡了啊!我看小說就可以有戀愛的感覺。」她理智分析:「如果想要有完美男友,自己也要成為那樣的人、要投資在自己身上,包括外貌、衣著、心態,這些都要花錢。」完全沒受到言情小說發射的粉紅泡泡洗腦。

林彩蘋國中就確定自己不想結婚,她說完美男友已在書裡。
林彩蘋國中就確定自己不想結婚,她說完美男友已在書裡。

「要說言情小說對我有什麼影響喔,應該是讓我可以靜下心來閱讀。也因為看到作者的後記寫自己出國玩,我也想體驗旅遊。」林彩蘋的浪漫,相較之下顯得冷靜理性,甚至帶點防備,她一邊沉浸在言情小說的幻想世界中,獲得情感滿足與正向能量,一邊在現實中過著清醒且實際的生活,「我現在已經過得很好了,不需要有人來介入。」

11歲跟著姊姊看言情小說,彼時不用躲、不用藏,「因為爸媽很忙,都不在家。他們只有國小學歷,一開始也不懂我在看什麼。」林彩蘋的父親是環保車司機、母親接案幫人打掃,從外縣市北上討生活,他們很努力想買房、讓一家子落地生根。「可能經濟壓力比較大,我爸很愛喝酒,一喝就跟我媽吵架,看他們這樣,我國中就決定一輩子不結婚了,也可能是和每個人的天性有關,我就是不想婚。」

國中時的她其實並不快樂,除了家庭因素,學校也是壓力源。「以前住在大安森林公園裡面的眷村,我讀金華,班上同學都是有錢人的小孩,他們從小學才藝、學英文,我國中才開始補習,像是一般生插進資優班,永遠倒數後5名。」

那時,言情小說是她逃避教科書與現實壓力的「防空洞」。因此她對言情小說有不能打破的堅持,「一定只能是Happy Ending,開放式結局也不行!」她語氣堅定激昂得像在宣布政見,她說:「言情小說是賣給人家一個希望、是走夢幻路線,我看的目的就是要開心,怎麼可以給人悲劇結尾。」

租書店式微 老客戶相挺

有人看小說會陷入幻想與期待,林彩蘋倒是不曾,「我知道那些都是假的,像唐瑄的五色組系列,我很愛,但我知道真實世界的黑社會不是長那樣。」言情天后黑潔明是她始終追隨的作家,林彩蘋不愛菟絲花型的女主角,黑潔明作品中,沒有一個女生需要依附男人而生。

出社會工作一忙,林彩蘋漸漸只鎖定幾位作者,「這次狗屋跟萬達盛都收了,出現想要繼續的心情,買了165本電子書。」她也在網路或收攤的租書店購買,「很多租書店不做了,我知道的話就會特別去收想要的書。」

就算還在營業,但書實在太占空間,張有添也一直在整理舊書,放上網路拍賣。圖書分級爭議出現後,言情小說幾乎被打入不入流文類,租書店業績每況愈下,疫情後更是墜崖式觸底,張有添一度想收攤,是兒子不捨,開早午餐店助陣,這才止住頹勢。

那段經營困難的日子,靠得就是謝阿嬤與同好們這樣「紙上練愛」一輩子的人。「我4年前搬來附近,東西都還沒整理好,就跟我兒子說先幫我找書店,找到這裡、看到老闆好開心!」謝阿嬤說。

要走上2樓,翻找出版2、30年的言情小說,對近80歲的謝阿嬤來說已有些吃力,她忍不住跟老闆抱怨,「要裝電梯啦!」推動沉重的滑軌書櫃,像是在翻動一整代女性的青春。隨著作家大多封筆,租書店也一間間隨時代淡出,只剩下記憶裡模糊的畫面。謝阿嬤悠悠說著:「現在都是租舊的經典再看一次。要支持租書店啊,不然以後都沒有了怎麼辦?」

延伸閱讀
鏡週刊掌握趨勢,領先一步: 從國際大事到生活小確幸,我們確保您不錯過任何一個重要瞬間,誠摯邀請您立即加入閱讀。