球團放棄他,他卻沒放棄自己,「我每晚在宿舍下面揮棒,每天做重量訓練,每天!因為我要準備好自己,準備上一軍。二軍的年輕球員回宿舍,看到重訓室燈還開著,就知道是張泰山。」如今卸下球員身分,再談起人生谷底,他還是那雲淡風輕的樣子。
場上搞笑 遭扭曲
台灣球團向來以培育新秀為由,淘汰老球員,即便成績優異,平均35歲就被迫退休或轉教練,而美國大聯盟卻不乏超過40歲的老將,持續在球場上拚出成績,例如鈴木一朗。資深球評曾文誠認為,台灣很多球員的確退休太早,這跟中職球隊太少引起的排擠效應有很大關係,「現在開放高中選秀,新秀多,競爭大,對球團經營來說,高中新秀起碼可以打6年,有新鮮感又便宜。另外,其他球星像彭政閔和高國慶,個性低調,很早展現出領袖氣質,會被球團當作精神領袖;而張泰山個性外放活潑,會跟球迷互動,有時想幫球員說話,對球團來說,你就是帶頭做亂。」

確實,球場上的張泰山獨樹一格,性格開朗、肢體語言豐富,讓他散發明星魅力,也引發許多爭議。「他很樂觀,但有時嘻嘻哈哈到連我都受不了。」他的太太吳靜宜說:「有次他守一壘,那球一定會出局,結果他用機器人走路的方式走回壘包,變成safe,連記者都看不下去。他解釋,因為當時休息室氣氛不好,他想逗大家開心。」此刻的張泰山癱坐在自家沙發上,看著電視,絲毫不介意妻子吐槽,「還有一次,他滑壘上壘,safe後就在那邊做伏地挺身,他想讓大家開心,緩解緊張氣氛,我坦白講,你也不用做小丑,但他沒想那麼多。」
已故國家隊總教練徐生明遺孀謝榮瑤也說:「泰山很純真,個性像小孩,很愛開玩笑,他無心傷害人,卻會被有心人扭曲。徐總把他當自己的孩子,都會唸他,叫他低調點,並注意球場上的態度。」資深球迷龍伯觀察:「他在球場上總想把快樂帶給別人。打擊前,會哼唱輕快歌曲,讓自己放鬆,這是他調整的方式;但總有人覺得他太隨性、不在乎比賽。」
但對張泰山來說,打球本來就是一件快樂的事。



