【被封住的人番外篇】給武漢的情詩
「我每次出門買菜，其實是想看一下，觀察一下週邊是個什麼情況，我覺得沒什麼。有天我在我們小區碰見一個老人，他就不戴口罩坐在路上，我說：『老先生你怎不戴口罩？』他就喊起來了：『口罩要能防病毒，要醫院幹什麼？』我覺得這也是一種心態，他不相信日常措施有多大用處。」
傳染病危機當前，大量老年人第一批被病毒打倒。病人死了，留在家裡的孩子也可能沒有人幫助。社交媒體上，大量悲劇在發出吶喊：有媽媽染疫發燒，醫院做了檢查，但是沒有食物，無人聞問，喘氣掙扎回到了家，卻一直等不到檢測結果，等不到床位安排，只能與女兒兩相隔離在家。一天，她真的支撐不住，選擇割腕自殺，臥倒血泊，女兒聯繫救護車，救護車說太忙，來不了。最終，媽媽不是死於失血過多，而是死於肺部感染引起的呼吸衰竭。新冠肺炎的檢測結果，到她身後才下來。
艾曉明的父親沒有走上這條道路。艾曉明說，如果不是因為疫情，應該還是會選擇送院救治，只是當前醫院環境太差，老人承受不了轉院的辛勞，最後選擇在家臨終。沒有檢測，卻也免於悲慘顛簸。當然，這樣的類比是殘忍的。不能確認的是，有多少人因為被隔離在家，沒有確診收治就無聲地死去，成為官方確診人數之外的龐大黑數。
全民戴口罩，全民不出門，硬生生地阻斷了所有人的日常生活。生活全仰賴自行調節的市場。艾曉明秀出她買的菜，5根蘿蔔、3大把蔬菜、1大根菜頭、2顆洋蔥，全部人民幣34元：「我在小區周邊的菜市場，可能只要50塊錢就可以買到網上100塊錢的菜，市場由匱乏來驅動。限行也不是絕對的，還是有出租車、運輸車，公交車被徵用來作為醫護人員的專車，也有被調度來運送病人的車。也有菜在跑，快遞在跑，個體騎電單車在跑，使得被限制在城中的人並不是那麼絕望，至少像我這個老城區比較遠的地方，買菜沒問題啊！就一次買多一點吧。」
每次出門，艾曉明用手機拍下空無一人的武漢。高架橋上沒有車，只有一隻鳥；滿停車場的車上有悠閒的貓，各家各戶都不外出，但關在裡面的老人小孩，透過玻璃窗向外望。花還在開，雪還在下，陽光還是灑滿城市，只是空巷裡無人味。
- 武漢將會是一個大創口，生長於此的艾曉明，此刻寫下給武漢的情詩：
- 《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
